RV There Yet?

Ένα παλιό τροχόσπιτο, μια χαρούμενη διάθεση και η ελπίδα για ένα ευχάριστο ταξίδι είναι το μόνο που χρειάζομαι, σκέφτηκα. Αλλά τελικά δεν λειτούργησε ακριβώς έτσι. Περίμενα χάος - απολύτως - αλλά όχι στο βαθμό που είχε ως αποτέλεσμα αυτό το ταξίδι κατασκήνωσης. Πρακτικά, η ιδέα είναι απλή και έξυπνη: εσείς, μόνοι ή (κατά προτίμηση) με φίλους, θα προσπαθήσετε να επιστρέψετε στο σπίτι με ένα ερειπωμένο τροχόσπιτο μέσα από ένα κομμάτι ψηφιακής ερημιάς. Οι δρόμοι είναι απότομοι, λασπώδεις, σπασμένοι. Το όχημα διαθέτει μπροστινό και πίσω βαρούλκο που μπορεί να στερεωθεί σε δέντρα, βράχους, στύλους - οτιδήποτε μπορεί να σας εμποδίσει να κυλήσετε στην επόμενη χαράδρα. Όλα έχουν να κάνουν με τη συνεργασία, το τράβηγμα, το τιμόνι, το σπρώξιμο και μερικές φορές απλώς την ελπίδα ότι η βαρύτητα έχει καλύτερη μέρα από εσάς. Στην πορεία μπορεί να συναντήσετε άγρια ζώα, ξεχασμένες στάσεις ανάπαυσης και την αίσθηση ότι η μηχανή φυσικής έχει μυρίσει λίγο υπερβολική παράνομη ουσία. Είναι ένα παιχνίδι που στα χαρτιά έχει να κάνει με τη συνεργασία, αλλά στην πράξη έχει να κάνει με το να προσπαθείς να συγχωρήσεις τους συμπαίκτες σου για το πώς μόλις κατέστρεψαν ένα σερί.

Αυτό είναι που οι άνθρωποι αποκαλούν παιχνίδι friendslop - ένα είδος που έχει γίνει η δική του μικρή θρησκεία στο Διαδίκτυο. Παιχνίδια που δεν είναι υπέροχα με την κλασική έννοια, αλλά γίνονται λαμπρά όταν τα παίζεις με τους σωστούς ανθρώπους. Είναι φτιαγμένα για κραυγές, γέλια και βλάβες που μετατρέπονται σε αναμνήσεις. Και RV There Yet? είναι ο ορισμός αυτού. Ένα ψηφιακό αυτοκινητιστικό δυστύχημα σε αργή κίνηση όπου δεν μπορείς να κοιτάξεις μακριά. Κάποιος πηδάει, κάποιος βαρούλκο, κάποιος βάζει φωτιά σε κάτι που δεν έπρεπε να αγγίξει και ξαφνικά ολόκληρο το αυτοκίνητο είναι στο πλάι. Όλοι γελούν. Κανείς δεν ξέρει τι συνέβη.

«Ευθεία τώρα, Berit, και μετά πάτησε το γκάζι αρκετά και άφησε τον συμπλέκτη αφού αλλάξεις στη δεύτερη ταχύτητα».

Και ο κόσμος το λατρεύει. Έχει ήδη πουλήσει απίστευτα καλά στο Steam, έχει ξεπεράσει πολύ μεγαλύτερες παραγωγές και έχει γίνει τεράστια επιτυχία. Αλλά ίσως όχι επειδή οι άνθρωποι το παίζουν πραγματικά - αλλά επειδή είναι ένα παιχνίδι που αρέσει στους ανθρώπους να παρακολουθούν. Λειτουργεί τέλεια στο τρέχον οικοσύστημα Twitch και YouTube, όπου το περιεχόμενο δεν αφορά τον έλεγχο, αλλά την καταστροφή. Το χάος πουλάει. Και το RV There Yet είναι ένα ανεξάντλητο πηγάδι χάους. Είναι φιλικό προς τα κλιπ, φιλικό προς τις κραυγές, φιλικό προς τα μιμίδια - ένα παιχνίδι σχεδιασμένο για στιγμές και όχι για εμπειρίες.

Το ότι οι προγραμματιστές, Nuggets Entertainment, είναι επίσης Σουηδοί με έδρα το Skövde κάνει τα πάντα ακόμα πιο ενδιαφέροντα. Υπάρχει κάτι βαθιά συμπαθητικό στον τρόπο με τον οποίο τα μικρά σουηδικά στούντιο καταφέρνουν επανειλημμένα να δημιουργήσουν παγκόσμια φαινόμενα μέσα από την καθαρή, αδυσώπητη ιδιορρυθμία. Έχουμε μια παράδοση γοητευτικών αποτυχιών που γίνονται λατρεία - από Goat Simulator έως Totally Accurate Battle Simulator - και το RV There Yet? μοιάζει με το τελευταίο κεφάλαιο αυτής της ιστορίας. Είναι όμορφο με τον δικό του τρόπο, βλέποντας μια μικρή ομάδα να τραβάει την προσοχή του κόσμου χωρίς συμβιβασμούς.

Αλλά όταν παίζω μόνος μου, είναι σαν κάποιος να χαμηλώνει κάποιο είδος μετρητή χαράς. Κάθομαι εκεί, ο καφές κρυώνει και το RV αρνείται να συνεργαστεί. Γλιστράει, αναπηδά, χάνει τη λαβή του. Το τιμόνι είναι σαν να προσπαθείς να κινήσεις ένα πιάνο μόνο με τα μάτια σου. Το βαρούλκο είναι η μόνη μου παρηγοριά - άλλοτε ήρωας, άλλοτε προδότης. Η φυσική συμπεριφέρεται σαν να έχει βαρεθεί να είναι φυσική. Μερικές φορές νιώθω ότι ο ίδιος ο κόσμος θέλει να με πετάξει έξω από το παιχνίδι και όμως, από καθαρό πείσμα, συνεχίζω, σαν κάποιος που δεν θέλει να εγκαταλείψει μια κακή σχέση επειδή έχει ήδη επενδυθεί πολύς χρόνος.

Στη συνέχεια, όταν προσπαθώ να παίξω με έναν φίλο, ο τόνος αλλάζει. Ξαφνικά υπάρχει γέλιο. Προσπαθούμε να συντονιστούμε, να φωνάξουμε από το μικρόφωνο, να χτυπήσουμε σε λάθος δέντρο, να πέσουμε και να γελάσουμε ούτως ή άλλως. Για μια στιγμή, το παιχνίδι μοιάζει ζωντανό, ακόμη και λαμπρό μερικές φορές. Αλλά ποτέ δεν διαρκεί πολύ. Όταν η αδρεναλίνη εξαντλείται, συνειδητοποιείς πόσο άδεια είναι πραγματικά όλα. Δεν υπάρχει πραγματική πρόοδος, δεν υπάρχει ρυθμός, δεν υπάρχει κίνηση. Ακριβώς ο ίδιος δρόμος, η ίδια γέφυρα, η ίδια κλίση, η ίδια ανατροπή. Δεν είναι ότι το RV There Yet? είναι χαλασμένο που με ενοχλεί - είναι ότι το παιχνίδι δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται πραγματικά. Είναι σαν το ίδιο το παιχνίδι να γελάει μαζί μου, όχι μαζί μου. Μπορείτε σχεδόν να ακούσετε τον κώδικα να γελάει χλευαστικά πίσω από την πλάτη σας. Κι όμως... Δεν μπορώ να θυμώσω. Γιατί παρόλο που φαίνεται ότι οι προγραμματιστές του Skövde άφησαν σκόπιμα σφάλματα εδώ κι εκεί για να προσθέσουν περαιτέρω στο χάος, σκέφτομαι: ίσως αυτό είναι το παιχνίδι που αποτυπώνει καλύτερα την παράλογη ισορροπία της σουηδικής ψυχής μεταξύ της ανάγκης για έλεγχο και της παραίτησης

Δεν θυμάμαι ακριβώς έτσι τα λίγα ταξίδια με αυτοκινούμενο τροχόσπιτο που έχω κάνει.

Αλλά τα σφάλματα συνεχίζουν να συσσωρεύονται, παρόλο που είναι πραγματικά πολύ ωραίο να το βλέπεις - τόσο αισθητικά όσο και τεχνικά. Τα αντικείμενα εξαφανίζονται. Η κάμερα τραντάζεται. Ο κινητήρας τραυλίζει. Είναι ένα παιχνίδι που αρνείται να επιλέξει πλευρά μεταξύ γοητείας και απογοήτευσης. Μοιάζει ημιτελές, σαν ένα ονειρεμένο έργο που δεν έφτασε ακριβώς στη γραμμή τερματισμού, αλλά σταμάτησε μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά και κάθισε σε μια μαλακή κουβέρτα και έριξε στον εαυτό του μια μεγάλη κούπα αχνιστή καυτή java. Ωστόσο, υπάρχει καρδιά εδώ. Δεν κοστίζει σχεδόν τίποτα και προσφέρει τόσα πολλά. Φαντάζομαι τους προγραμματιστές να κάθονται στο μικρό τους γραφείο στο Skövde, να παρακολουθούν τα νούμερα των πωλήσεων να εκτινάσσονται στα ύψη και να σκέφτονται: «Τι στο διάολο συνέβη;". Και είμαι χαρούμενος για αυτούς. Το αξίζουν - καβαλάνε το κύμα του ιού. Έξυπνο, φυσικά.

Αλλά δεν μπορώ να παίξω άλλο. Μετά από λίγες ώρες, όλα αρχίζουν να ρέουν μαζί. Ξεκινήστε, αναποδογυρίστε, βαρούλκο, ορκιστείτε, ξεκινήστε ξανά. Ξεκινήστε, αναποδογυρίστε, βαρούλκο, ορκιστείτε, ξεκινήστε ξανά. Γίνεται σαν μάντρα. Μια μηχανοκίνητη έκφραση της εποχής μας. Όταν τελικά σβήνω και βλέπω το αυτοκινούμενο να στέκεται στα μισά του χαντακιού, με έναν τροχό στον αέρα, νιώθω κυρίως... τίποτε. Μόνο σιωπή. Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, ο τίτλος αντηχεί, σχεδόν κοροϊδευτικά: Είμαστε ακόμα εκεί; Όχι, δεν είμαστε. Ούτε καν κοντά.

Η διάσχιση μιας χαράδρας είναι μια προφανής επιλογή.

Για μένα, το RV There Yet? κατέληξε να μην είναι παιχνίδι, αλλά μια μεταφορά για αυτό ακριβώς: ο δρόμος που δεν τελειώνει ποτέ, η επανάληψη, η έλλειψη κατεύθυνσης. Είναι μια viral επιτυχία που λέει περισσότερα για εμάς παρά για τον εαυτό της. Δεν θέλουμε πλέον να φτάσουμε. Θέλουμε απλώς να παρακολουθήσουμε το ταξίδι. Θέλουμε να παρακολουθούμε όλα να πάνε στραβά, κατά προτίμηση σε πραγματικό χρόνο. Και με αυτόν τον τρόπο μοιάζει σαν ένα παιχνίδι για την εποχή μας. Ένα σουηδικό, ενοχλητικό, αστείο μικρό παιχνίδι που δεν ξέρει πού πηγαίνει - αλλά τουλάχιστον μας κάνει να θέλουμε να παρακολουθήσουμε το θέαμα. Ίσως αυτός είναι και ο λόγος που δεν μπορώ να το αφήσω να φύγει εντελώς. Γιατί ακόμα και όταν δεν το παίζω, συνεχίζει να τρέχει στο κεφάλι μου. Ένα αυτοκινούμενο τροχόσπιτο χωρίς GPS και χωρίς πραγματική κατεύθυνση - αλλά με ένα είδος περίεργης θέλησης να συνεχίσει να κυλάει ούτως ή άλλως. Και ίσως, αν το δεις έτσι, το RV There Yet? να έχει ήδη πετύχει. Αλλά με κάθε τρόπο - μην το παίζετε μόνοι σας.